Dinastía real, trama inventada: la línea que los dramas de época chinos no pueden cruzar

Una suposición muy extendida sobre los C-dramas es que los dramas de época antes podían nombrar dinastías y emperadores reales, y que en algún momento dejaron de poder hacerlo. Es una conjetura razonable: My Fair Princess (还珠格格), de 1998, se ambienta sin ambigüedad bajo un emperador Qianlong con nombre propio que aparece en pantalla. Los dramas de palacio más recientes pueden parecer más vagos en comparación. Pero contrastar las series reales con el registro real da una respuesta más concreta que «se fue restringiendo con el tiempo», y los detalles importan más que la tendencia general.

Las series que nunca dejaron de usar la historia real

Empresses in the Palace (甄嬛传, 2011) se ambienta de forma explícita bajo el emperador Yongzheng, interpretado en pantalla por un actor acreditado, y su protagonista tiene una base histórica real: la emperatriz Xiaoshengxian (孝圣宪皇后), la consorte que dio a luz al futuro emperador Qianlong. Es llamativo en parte porque la novela en la que se basa inventó originalmente una dinastía ficticia propia, llamada Gran Zhou; fue la adaptación televisiva la que devolvió la historia a la historia real de los Qing, y no al revés. Ruyi's Royal Love in the Palace (如懿传, 2018) hace lo mismo desde otro ángulo: su heroína se basa en la consorte Ula Nara (乌拉那拉氏) que se convirtió en la segunda emperatriz de Qianlong y que más tarde fue, en la práctica, apartada, un personaje histórico real, aunque poco documentado. Story of Yanxi Palace (延禧攻略, 2018) sigue de nuevo el mismo patrón, con una protagonista basada libremente en la consorte que llegó a ser madre del futuro emperador Jiaqing.

Cuatro grandes éxitos que abarcan veinte años, y todos dispuestos a poner en pantalla el nombre de un emperador Qing real. Cualquiera que fuera el cambio en la regulación televisiva china durante ese periodo, no impidió que los dramas de palacio utilizaran una dinastía real.

Las series que tuvieron que inventar una

Nirvana in Fire (琅琊榜, 2015) se ambienta en una dinastía «Liang» totalmente inventada que no se corresponde con ninguna real. Joy of Life (庆余年, 2019), el éxito de intriga política, va más lejos: su reino «Qing» resulta ser, dentro de la propia historia, un futuro lejano posapocalíptico y no una dinastía china real en absoluto. The Legend of Zang Hai (藏海传, 2025) inventa una dinastía llamada «Gran Yong». Ninguna de estas series finge ser histórica ni siquiera en el sentido laxo en que lo hace un romance de palacio.

Por qué la división sigue el género narrativo y no el calendario

El regulador de la televisión china, conocido en distintos momentos como SARFT, luego SAPPRFT y ahora Administración Nacional de Radio y Televisión, ha publicado desde mediados de los años 2000 una secuencia real y rastreable de restricciones sobre el contenido histórico: un aviso de 2004 contra la ficcionalización de las historias revolucionarias de los «clásicos rojos», un reglamento de gestión de contenidos de 2010 (Orden n.º 63) que incluía «distorsionar la historia» entre los contenidos prohibidos, una prohibición de 2011, vinculada a la programación del aniversario de ese año, de las tramas de viajes en el tiempo y de intrigas palaciegas en el horario de máxima audiencia de los canales por satélite, y un conjunto de requisitos creativos de 2012 que incluía una norma contra fabricar o reelaborar con ligereza el drama histórico de época. En 2015, los reguladores fueron más allá y limitaron cuánto del horario de máxima audiencia de cualquier canal por satélite podía ocupar el drama de época: el 15 % del total de episodios (una norma que se remonta a una medida de control de la emisión de 2013 y que entró en pleno efecto en 2015).

Esa política de 2015 es también donde la distinción entre géneros narrativos se vuelve explícita y no meramente deducida. Junto con el tope de emisión, los reguladores vedaron específicamente a los dramas de palacio que «distorsionan la historia» los espacios más importantes de los canales por satélite de China, mientras eximían por completo de la cuota a los dramas históricos serios sobre figuras aprobadas y decisivas para la nación, como el poeta Qu Yuan (屈原) o el médico Li Shizhen (李时珍). La categoría regulatoria que importa aquí no es el «drama de época» en su conjunto, sino la distinción entre el zhengju (正剧, «drama histórico serio», del que se espera que siga a grandes rasgos los hechos reales) y todo lo demás, incluido el romance de palacio, que la propia industria no clasifica como historia rigurosa, precisamente porque nadie sostiene que Empresses in the Palace sea un documental. Una serie que nombra a Yongzheng mientras cuenta una historia inventada de harén no afirma que la historia política de su corte ocurriera como la muestra la serie. Una serie como Nirvana in Fire o The Legend of Zang Hai, construida en torno a tramas de sucesión, conspiraciones cortesanas y luchas de poder inventadas, se acerca mucho más a insinuar algo sobre cómo funcionaba la política real de una dinastía, y ese es justo el terreno para el que se escribieron las normas contra la distorsión histórica. Inventarlo todo esquiva la cuestión antes de que se plantee.

Una costumbre paralela: la ciudad ficticia

Un patrón paralelo aparece en los dramas realistas contemporáneos, por una razón relacionada pero distinta. Los dramas policiacos y políticos rara vez usan nombres de ciudades chinas reales: In the Name of the People (人民的名义) inventó la «provincia de Handong»; el éxito anticorrupción de 2023 The Knockout (狂飙) inventó la «ciudad de Jinghai» (京海市). Los testimonios del sector describen esto como gestión de riesgos y no como una norma escrita concreta: un lugar real vinculado en pantalla a la corrupción, el crimen o el escándalo se arriesga tanto a retrasos en la revisión como al tipo de reacción regional que se produce cuando una ciudad real se asocia con los peores personajes de una serie.

Sin embargo, algunos casos van en sentido contrario a lo que implica esa explicación, y The Knockout es uno de ellos: según se informa, su historia es una amalgama de casos reales de crimen organizado procesados públicamente, y entre las inspiraciones citadas figuran procesos en Heilongjiang, Liaoning y Guangdong, todos parte de la verdadera campaña anticorrupción china de «barrer las fuerzas negras y malignas». El material de fondo no está oculto; la propia campaña tuvo una enorme publicidad. Lo que se ficcionaliza es la ciudad concreta y los funcionarios concretos, fusionados en personajes compuestos en un lugar inventado, lo que se lee menos como una cautela genérica y más como una forma deliberada de dramatizar algo real y muy conocido sin que la serie terminada se interprete como una acusación específica contra una persona o un lugar identificables, es decir, como yingshe (影射, «insinuación»). Es el mismo instinto de fondo que la división en los dramas de época (evitar dar la impresión de afirmar que algo específico y real ocurrió, u ocurre, a una parte concreta), solo que aplicado a la geografía y la biografía en lugar de a las dinastías.

Un recurso conocido, por otra razón

El drama político y jurídico estadounidense usa un truco parecido por motivos distintos. House of Cards sitúa sus intrigas en un Washington real mientras inventa a todos los cargos públicos; The Good Fight fue la que más lejos llegó, al intercalar imágenes reales de la era Trump y la voz de un imitador para su presidente en ejercicio, manteniendo inventados el bufete y los casos; The Morning Show ficcionaliza una cadena inspirada en el escándalo real de NBC en la era #MeToo sin nombrar a NBC. Ningún regulador vigila la «distorsión» de la historia estadounidense: The Good Fight demuestra que una serie puede usar el rostro de un presidente real. Lo que se gestiona en cambio es la exposición legal: el riesgo de difamación vinculado a un ciudadano particular identificable, que un cargo inventado evita; las figuras públicas tienen más dificultad para demandar, pero la revisión de estándares de las cadenas sigue prefiriendo nombres inventados para los papeles de villano.

La respuesta real

Así pues, ningún año concreto marca el momento en que los dramas de época chinos «dejaron de poder» usar la historia real, porque muchos nunca dejaron de hacerlo. Lo que cambió, gradualmente y a lo largo de una secuencia documentada de normativas desde 2004, es qué tipo de afirmación histórica despierta escrutinio. Un emperador real al frente de una historia de amor inventada se ha mantenido a salvo durante más de dos décadas. El trono de una dinastía real disputado por conspiraciones inventadas, no, y las series que cuentan esa segunda clase de historia se han adaptado dejando de recurrir a una dinastía real. La misma lógica funciona en ambos sentidos en todo este patrón: inventar el escenario para contar una historia verdadera sin provocar una acusación de insinuación, o tomar prestado un escenario real para contar una historia inventada sin provocar una acusación de distorsión histórica. En cualquier caso, la ficción cumple una función legal, no solo creativa.