Escrito en los márgenes: las mujeres que construyeron en silencio el auge del drama chino

Una industria con unos cimientos sin acreditar

The Untamed nació como una novela danmei, el género de ficción romántica entre hombres, escrita casi exclusivamente por mujeres y para mujeres, que circula en plataformas como Jinjiang Literature City y, para lo que es demasiado explícito para la China continental, en Haitang Literature City, con sede en Taiwán. Este patrón va mucho más allá de ese único drama. Priest, la novelista detrás de Guardian y de Legend of Fei, prima espiritual de The Untamed, escribe danmei. También lo hace la autora de Heaven Official's Blessing. Y, según la mayoría de las estimaciones, ocurre lo mismo con una parte considerable del material original que ha alimentado en la última década la cadena de producción de dramas de época y donghua de China.

No es un rincón de nicho de la industria. Es más bien un elemento estructural.

El mismo género, dos realidades muy distintas

Esta es la tensión en la que conviene detenerse. En el mismo periodo, una escritora de danmei ha sido finalista de un gran premio literario internacional, mientras que decenas de otras han sido detenidas por escribir en el mismo género.

Priest fue nombrada finalista del 10.º Premio Newman de Literatura China, un galardón bienal de la Universidad de Oklahoma cuyos premiados anteriores incluyen a Mo Yan y Wang Anyi, nominada por un académico de la Universidad de Cambridge, y fue la primera novelista de internet en llegar a la lista de finalistas. Mientras tanto, la autora conocida como Mo Xiang Tong Xiu, cuya novela sustenta The Untamed, fue detenida en 2019 después de que una tirada impresa sin licencia de una novela anterior y sin relación con la serie fuera investigada como material obsceno; la sentencia publicada por el tribunal acabó imputándole operación comercial ilegal y no el delito de obscenidad, y según se informa quedó en libertad hacia mayo de 2022. Y desde mediados de 2024, la policía de Anhui, seguida por una operación más amplia desde Gansu en 2025, llevó a cabo detenciones interprovinciales de más de cincuenta autoras y autores vinculados a Haitang (según algunos recuentos, varios cientos), en su mayoría mujeres jóvenes, acusados de producir o distribuir material obsceno con ánimo de lucro.

Una escritora de este género se lee junto a Su Tong en un premio literario. Otra cumple tres años por una historia con demasiado sexo del tipo equivocado. Es el mismo género.

Qué significa aquí «ilegal»

El mecanismo legal que más se ha empleado contra este grupo es el artículo 363 del Código Penal de China, que cubre la producción o distribución de material obsceno con ánimo de lucro, un delito cuya horquilla de penas va desde menos de tres años en los casos leves hasta la cadena perpetua en los más graves, aplicado históricamente a la pornografía comercial y no a la ficción romántica por entregas. (El propio caso de Mo Xiang Tong Xiu en 2019 se tramitó por otro artículo, el 225, operación comercial ilegal, que suele usarse contra operaciones de edición y venta sin licencia, un recordatorio de que las autoridades tienen más de una herramienta contra este género.) La oleada de 2024-2025 ha recibido críticas por lo laxamente que se interpreta el «ánimo de lucro»: los reportajes describen que la policía de Gansu trató como responsables comerciales incluso a escritores que no cobraban o que solo ganaron pequeñas propinas de lectores, con el argumento de que su obra «atraía tráfico» a la plataforma.

Los críticos, entre ellos juristas chinos que escriben en medios estatales y comerciales, han descrito el problema de fondo como una restricción de la libertad de expresión y no un delito comercial, y el patrón más amplio, el de policías locales que practican detenciones muy fuera de su jurisdicción, ha recibido un nombre específico en el discurso público chino: yuanyang bulao, «pesca de altura», un término que originalmente se usaba para las extorsiones interprovinciales a empresarios y que ahora se ha extendido a este caso. Los comentarios que defienden la actuación policial han rechazado ese enfoque, argumentando que los casos afectan a personas y no a empresas, y que la acción entre jurisdicciones se justifica allí donde llegue el presunto daño.

Por qué esto condiciona lo que ves

Aquí es donde todo vuelve a los propios dramas. La razón por la que The Untamed cuenta su relación central mediante la puesta en escena y señales musicales y no la enuncia directamente no se debe solo a las normas de censura de la televisión: es consecuencia de que los escritores que trabajan en este espacio tienen una exposición legal real y demostrada por lo explícitos que son al escribir. Seudónimos que cambian. Autores que callan durante un año y nunca explican por qué. Adaptaciones que suavizan o borran lo que hacía distintivo el material original. Nada de esto es accidental para el género; es una condición de trabajo.

Dicho sin rodeos: el mismo ecosistema que sigue produciendo la propiedad intelectual detrás de una década de adaptaciones de éxito es uno en el que quienes originan esa propiedad intelectual están desproporcionadamente desprotegidos, jurídica y económicamente, y en cuanto al reconocimiento cuando la versión terminada, depurada y exportada al mundo empieza a ganar fans a medio planeta de donde se escribió.

Lo que conviene recordar

Es fácil hablar del «momento global del C-drama» como una historia de directores, estudios y actores revelación. En algún punto río arriba de casi todo eso hay una capa mucho menos visible: mujeres que escriben ficción por entregas en su tiempo libre, bajo nombres que no son los suyos, en un género al que nunca se ha permitido existir de forma oficial. Lo que ocurre en la práctica es más enmarañado: una aplicación de la ley que varía enormemente según la provincia y el año, un cargo de «antiobscenidad» fácil de esgrimir y difícil de rebatir, y una fuerza de trabajo abrumadoramente femenina en un entorno donde eso nunca ha hecho más benévola la aritmética del riesgo para ellas. Ni siquiera el nombre más famoso del género está exento. Construyeron la materia prima de toda una industria de exportación sin que nunca se les permitiera hacerlo a plena luz del día. Eso no es una nota al pie de la historia del auge del drama chino. Podría ser la historia en sí.

---

Fuentes: The Paper (澎湃新闻), South China Morning Post, comentario jurídico de Tencent News, análisis jurídico de Sohu / NetEase.