Los primeros ocho minutos de Small Town Remedy se lo arrebatan todo a su protagonista
El nuevo drama de Xiao Zhan se salta el melodrama del error médico y la escena de la ruptura. En ocho minutos, deja al cirujano sin trabajo, dinero, coche ni novia, y luego lo manda a casa.
Ya empecé a ver Small Town Remedy (小城良方). Llevo ocho minutos.
Una cuenta regresiva entre los escombros
Los créditos iniciales dan paso a unas ruinas. La cámara avanza entre muros derruidos hasta Liu Zhengliang (Xiao Zhan), con la cara enterrada en el polvo. Todo es gris, salvo una cuenta regresiva roja en la esquina inferior izquierda. Vuelve en sí e intenta liberarse. Una voz en off pregunta cuándo empezó a girar la rueda del destino y luego se responde: «¿Fue aquella llamada? No. Debió de ser la nieve».
No esperaba que un drama sobre un pueblo pequeño del noreste de China empezara en un lugar siniestrado. El gancho cala hondo. ¿Qué pasó? ¿Por qué está ahí abajo, con lo que parece un uniforme de rescate? ¿Qué cuenta regresiva es esa y qué ocurre cuando llegue a cero? ¿Qué llamada? ¿Qué nieve? La serie te lanza todas las preguntas a la vez y quieres saber las respuestas.
Esa frase también tiene algo más. Si sigues a Xiao Zhan, la primera parte, «la rueda del destino» y «aquella llamada», suena a guiño al propio actor, y saltan las alarmas. Para cuando menciona «la nieve», ya habla otra persona. Es un cambio de foco muy bien resuelto: a partir de ahí, él es Liu Zhengliang.
El melodrama que se salta
Un año antes, en Shenzhen, donde, por increíble que parezca, también nieva. Liu va en el asiento trasero de un coche, frotándose la frente. Tiene los ojos hinchados y el rostro demacrado. No puede librarse de una operación que aceptó hacer: una feidao (飞刀, «cirujano itinerante»), término que describe a un cirujano que se desplaza para operar de forma extraoficial en otro hospital. La vida de una niña está en sus manos.
La operación sale mal y la paciente muere. Su hospital tiene que pagar 750 000 yuanes; el seguro no cubre una intervención externa no autorizada, así que el hospital, preocupado por proteger su reputación, toma medidas contra él. La cámara pasa junto a su certificado de «Diez mejores médicos jóvenes», colgado en la pared de la oficina.
Me preocupaba cómo abordaría la serie este tema. Que una operación acabe con la vida de una niña es un terreno delicado. Promete mucho drama y muchos espectadores esperan una historia ejemplar, pero un tono equivocado puede provocar una polémica o dejar al público desolado.
Small Town Remedy le dedica alrededor de un minuto: voz en off, recuerdos fugaces y se acabó. La cámara se detiene en lo que viene después: un hombre del noreste en Shenzhen, sin trabajo ni dinero. Los guionistas saben que la historia no trata del accidente, sino del hombre que queda después.
Cede su escritorio
Al marcharse, Liu reparte entre sus colegas las cosas que tiene en el escritorio y acompaña cada una con un consejo.
Parece alguien que se preocupa por los demás. ¿Y qué dicen sus colegas a sus espaldas? Que tiene muy buena mano, pero pocas habilidades sociales. No encaja y, cuando las cosas salieron mal, nadie dio la cara por él.
En un minuto ya sabes cómo es: técnicamente brillante, torpe en lo social y poco querido. Sea lo que sea que le espere en el pequeño hospital de su pueblo, esta escena ya lo anticipa.
Sin escena de ruptura, solo el coche
La indemnización lo ha dejado en la ruina. Quiere venderle barato a su exnovia el coche que compraron juntos antes de separarse.
En lugar de la escena de ruptura que cabría esperar, tenemos una venta de coche. Así se salta limpiamente otra ronda de melodrama y un grupo de personajes sin relación con la historia principal. La escena está pensada para hacer reír y, cuando se apaga la risa, te quedas tan abatido como él: sin pareja, sin haber conseguido dinero y ahora también sin coche.
De vuelta en su apartamento, llama a su madre. No contesta.
A estas alturas, Shenzhen ya no tiene nada que lo retenga. Se queda sin trabajo, reputación, ahorros, novia y coche, uno por uno. La llamada que no entra es el último empujón hacia el norte. En la siguiente escena llama a su hermano menor, Liu Zhengguang, que por fin contesta: su madre ha desaparecido.
No quiere volver a casa. Tiene que hacerlo.
Apenas vivo
Durante estos pocos minutos, Xiao Zhan aparece encorvado, aturdido, con la mirada vacía. En chino hay una expresión para ese estado, huoren weisi (活人微死, «vivo, pero apenas»), y una palabra para describir al trabajador así: niuma (牛马, «buey y caballo»), alguien a quien la vida ha aplastado y sigue exprimiendo. La noche anterior a escribir esto dormí cuatro horas. Al verlo inclinado sobre una cena para llevar, no sentí que estuviera viendo una serie.
Poco después de los ocho minutos, el pronóstico del tiempo advierte de una ola de frío en su pueblo natal, Fucheng, y de una tormenta de nieve para el fin de semana. Planea volver a Shenzhen el viernes, antes de que nieve.
La historia empieza aquí.
¿Quieres comentarlo? Únete a la conversación en nuestro Discord →
Recibe el boletín
Nuevas guías, noticias y reseñas de dramas en tu correo. Sin spam; date de baja cuando quieras.
O suscríbete por RSS: feed.xml