The Vanishing Beauty aprendió la velocidad del drama corto, no la confianza
The Vanishing Beauty mete un giro en casi todas las noches de su emisión y cambia el enfrentamiento con la amante por un reparto de bienes. Tomó prestado el ritmo de los dramas cortos verticales de China y se saltó aquello para lo que existe un drama de 28 episodios: hacerte creer en sus personajes.
Este artículo comenta The Vanishing Beauty (Meiren Yu, 美人余) completa, incluido el desenlace.
En la mañana del 19 de octubre, la cuenta oficial de The Vanishing Beauty en Weibo anunció que había publicado la «versión 3.0» de su guía de visionado. Al mediodía siguiente se «desbloqueó» la «versión 3.0» del diagrama de relaciones de los personajes. Esa noche el episodio 24 llegó a Tencent Video, y los cuatro últimos podían desbloquearse antes de tiempo con un «paquete de avance del final» de pago.
Un melodrama familiar, promocionado con el lenguaje de un videojuego: números de versión, desbloqueos, paquetes. Cuando Yu Meng (余梦), interpretada por Li Yitong (李一桐), firma los papeles del divorcio y se quita el anillo, el texto con que la cuenta acompaña el clip es en sí mismo un veredicto: al verlo, «una sola palabra: satisfactorio, listo». La palabra es shuang (爽, «satisfactorio»), el término con el que los espectadores chinos nombran la oleada de placer de una buena recompensa narrativa.
La producción sabía lo que vendía, y vendió. Esa noche, el hashtag «El final de The Vanishing Beauty es muy satisfactorio» llegó al top cinco de tendencias de Weibo.
La satisfacción es real. Este artículo trata de otra cosa. The Vanishing Beauty es un drama largo rodado al ritmo de uno corto. De los microdramas verticales de China, los duanju (短剧, «drama corto»), con episodios de unos pocos minutos como mucho y un gancho en cada uno, aprendió la velocidad, la densidad y un cliffhanger cada noche. Lo único que un drama de 28 episodios puede hacer y uno corto no, que es hacerte creer en sus personajes, nunca se dio tiempo para conseguirlo.
De verdad no rellena
Primero, démosle lo que merece. Veintiocho episodios, dos por noche en Tencent Video desde el 9 de octubre; el 20 de octubre la emisión nocturna había llegado al episodio 24, y el final se desbloqueó antes de tiempo con el paquete de pago. Doce días, y un drama largo quedó terminado.
Si repasas las publicaciones de la cuenta oficial sobre la trama, casi cada noche algo da un vuelco. El 15, Di Liren (狄立人), interpretado por Qiao Zhenyu (乔振宇), tiende una trampa que convierte a Yu Meng en «la loca del desván». El 16 ella presenta un informe psiquiátrico en una junta de accionistas para limpiar su nombre, y esa misma noche solicita el divorcio. El 17 él falsifica deudas para despojar a la familia de sus bienes. El 18 el abogado de divorcios Jiao Xu (焦旭), interpretado por Chang Huasen (常华森), revela su propio pasado, y Yu Meng anuncia su divorcio en la cena de su propio cumpleaños. El 19 la muerte del padre de Lu Hui (卢蕙), la primera esposa de Di, interpretada por Wang Jiajia (王佳佳), se vincula con Di. El 20: firma, incendio provocado y las dos esposas unidas.
También cambió el vocabulario. El enfrentamiento habitual del género con la otra mujer se sustituye por chequeos médicos, pruebas, acciones, derechos de beneficiario de un fideicomiso y deudas falsificadas. En un clip publicado antes del estreno, la primera parada de Yu Meng tras enterarse de la infidelidad es un hospital, para un chequeo. Es la decisión más humana de la serie: te hace creer que se trata de una mujer que primero se protege a sí misma.
El balance más cuidadoso llega el 19. Yu Meng convence a Lu Hui de que reconozca el talento de su hijo Harry, y ella misma cede en un punto: el diez por ciento de los derechos de beneficiario del fideicomiso será para él. Es uno de los pocos tramos de la serie en que dos personas negocian en lugar de esperar al siguiente giro.
Los espectadores detectaron pronto su linaje. Bajo un popular video de comentarios en Bilibili (哔哩哔哩), un comentario flotante decía simplemente «un drama corto». Un comentario publicado en Douban (豆瓣), el principal sitio de reseñas de China, la noche del final fue más preciso. Calificaba la serie como la historia de siempre del trepador que «se come la casa» de una hija única del delta del Yangtsé, decía que la trama empresarial estaba hecha a la carrera y admitía que, comparada con un drama corto, tiene un poco más de esa construcción y recompensa propias de los dramas largos, «pero no mucho».
Rápida, sí. Los personajes no pueden seguirle el paso
El problema está en ese «no mucho». Un drama corto tiene unos pocos minutos por gancho y no necesita que creas nada, solo que no pases al siguiente video. Un drama largo te pide veintitantas horas, y lo único que puede ofrecerte a cambio son personajes en los que creas. The Vanishing Beauty importó la densidad de ganchos y dejó fuera la credibilidad.
Lu Hui lo muestra con la mayor claridad. El 17 le cuenta a Yu Meng años de sufrimiento. El 19 decide llevarse a su hijo y marcharse, y esa misma tarde se entera de que Di pudo tener algo que ver con la muerte de su padre. El 20 le prohíbe la entrada a la habitación del hospital donde yace su hijo quemado. La transformación de una persona avanza según el calendario de estrenos.
La serie sí le dio la oportunidad de ir más despacio. El propio resumen de la cuenta oficial sobre la conversación del 17: Lu Hui envidia la buena fortuna de Yu Meng y confiesa años de penurias; Yu Meng se compadece, pero señala que las decisiones de Lu Hui nunca fueron su única salida. En esa escena las dos mujeres se ponen de pie. Dos días después, ella está en la puerta de un hospital amenazando con arrastrar a un hombre consigo.
El segundo comentario flotante más votado del episodio 27 dice: «La hermana Hui ya tiene un cierto aire de locura». Un hilo del foro de Douban se titula «El discurso de Lu Hui en el episodio 19 es bastante absurdo». Los espectadores no se negaban a aceptar su cambio. Es que no se les dio tiempo para creérselo.
A Di Liren le pasa lo mismo. Qiao Zhenyu le da al «yerno hipócrita que vive en casa de la familia de su esposa» lo que un crítico del Yangtze Evening News (扬子晚报) llamó un aire de canalla distinguido, y estoy de acuerdo. Pero el guion le entrega niveles en lugar de una vida: una trampa, deudas falsificadas, un incendio que encarga a un sirviente. Cuando sonríe en el episodio 28, los comentarios flotantes dicen «Di Liren: hay un segundo nivel» y «Pensé que ese era el gancho de una segunda temporada». Un villano visto como la fase de un videojuego es un triunfo del mecanismo, no del personaje.
Si vuelves a mirar la «versión 3.0» y los «desbloqueos» de la cuenta, no sorprende. Hasta el marketing llega en números de versión. A los personajes nunca les toca una versión nueva.
Y Yu Meng. El arco que la cuenta oficial le asigna es un eslogan: de «creer en la buena fortuna» a «negarse a aceptar el destino». Li Yitong, en una entrevista con Bazaar Film (芭莎电影) publicada el 12 de octubre, fue más sincera. La Yu Meng del principio, dijo, ríe, sufre y se hace la tierna con el corazón; la posterior lleva una máscara y hace todo eso en contra de lo que siente. Calificó el paso entre lo real y lo falso de «muy dramático». Es una actriz describiendo un diseño, y los espectadores también podían ver el diseño.
La única vez que fue más despacio
El 14 de octubre el Yangtze Evening News publicó una columna de tres críticos con el titular «Un drama largo atrapado en las fórmulas del drama corto». Su frase más aguda merece citarse entera: la serie cambió el conflicto del drama corto por un estreno llamativo, y los atajos lógicos de un drama corto le costaron la credibilidad y la profundidad de personajes que debería tener un drama largo.
La misma columna se quejaba de un helicóptero que vuela entre rascacielos de la ciudad, algo que calificó de «desconcertante». Después, el mismo crítico destacó la escena posterior a que Yu Meng confirma la infidelidad: dura y serena ante los demás, se desmorona llorando a solas en su coche. Esa escena, escribió el crítico, «es muy conmovedora».
Pon esas dos frases una al lado de la otra y tienes todo el problema. La serie sabe retratar a una persona; la escena del coche lo demuestra. Solo que a ese tipo de escena le da una escena, y enseguida corre al siguiente giro. Lo que el crítico recordó es la única vez que fue más despacio.
El tercer crítico de la columna habló del género en su conjunto: las infidelidades densas, los giros de identidad y los cálculos de intereses son la fórmula habitual del melodrama familiar, y los personajes «no deben convertirse en herramientas para impulsar giros». El defecto de The Vanishing Beauty no es la fórmula. Es que la ejecuta tan rápido que los personajes no pueden seguirle el paso.
Tres bandos, y uno que nunca llegó
No todos lo ven como yo. Antes de que Douban abriera una nota, su comentario más votado, con más de 1600 votos, era una sola línea: «¿Por qué todos los dramas modernos sobre el despertar de las mujeres empiezan con un hombre que engaña?». Ese es el bando que la encuentra repetitiva. Un segundo bando está bajo el resumen más visto de Bilibili, donde el comentario principal dice que la trama es melodramática pero tiene cierto sentido, y que quien escribe se «ha topado de verdad con algo así en la vida real». Un tercero publicó en Douban la noche del final: la primera mitad fue satisfactoria y la segunda demasiado lenta; un «drama satisfactorio sin necesidad de pensar»; «una trama muy apretada». Tres comentarios, tres direcciones.
Los espectadores de otros países en el foro r/CDrama quedaron cerca del primer bando, con un encogimiento de hombros: un poco predecible, divertido ver a la protagonista sortear las intrigas, y una advertencia en la primera semana de que, si la serie no se volvía más lista, la abandonarían.
Y luego están los que nunca llegaron. La noche del final, una publicación de Weibo con unos sesenta compartidos y me gusta preguntaba si la serie, al terminar tan rápido, se había convertido en un drama que nadie lograba encontrar, y culpaba a una promoción débil. La popularidad de un drama satisfactorio se queda entre quienes ya lo están viendo.
Li Yitong añade otra voz. En la entrevista de la propia Tencent Video, publicada hacia el 15 de octubre, dijo que esperaba que Yu Meng existiera solo dentro de The Vanishing Beauty, y que ninguna chica en la vida real se encontrara con lo que se encuentra Yu Meng. La actriz espera que sea ficción; algunos espectadores dicen que es verdad. Un drama que divide así a la gente ha tocado algo real. Solo que nunca se agachó a mirarlo de cerca.
Eslóganes y personas
La serie termina con una frase de la propia serie que también es su eslogan oficial, y los comentarios flotantes la corearon.
Enseñar a una audiencia a corear es una habilidad del drama corto. Lograr que crea en la persona que lo hace es una del drama largo. The Vanishing Beauty quiso las dos y consiguió la primera.
No sé si el próximo «drama corto hecho largo» aprenderá la segunda. Los críticos recordaron a una mujer llorando en un coche. Los comentarios flotantes recordaron un eslogan. La serie dio ambas cosas, una por una escena y la otra por 28 episodios.
Fuentes: cuenta oficial de The Vanishing Beauty en Weibo (15–20 de oct.); comentarios flotantes de Tencent Video, episodios 27–28; Yangtze Evening News, 14 de oct.; reseñas breves y foro de Douban (9–21 de oct.); comentarios de Bilibili (11–18 de oct.); entrevistas de Bazaar Film y Tencent Video con Li Yitong (12–16 de oct.); hilo de primeras impresiones de r/CDrama (9–16 de oct.).
¿Quieres comentarlo? Únete a la conversación en nuestro Discord →
Recibe el boletín
Nuevas guías, noticias y reseñas de dramas en tu correo. Sin spam; date de baja cuando quieras.
O suscríbete por RSS: feed.xml