Lágrimas por encargo: cómo Against the Current y Royal Nirvana ponen en escena la tragedia
Against the Current antepone seguir con vida a la venganza, pero su masacre inicial le dice al espectador exactamente cuándo llorar. Royal Nirvana, a menudo acusada de crueldad, construye su dolor a partir de la estructura.
Aviso de spoilers: este artículo habla del primer episodio de Against the Current, incluidas las muertes de las mujeres de la familia Shen, y del arco general de Royal Nirvana.
Against the Current (兰香如故, Lanxiang Rugu), un drama de época de Tencent Video, acaba de terminar su emisión y casi toda la conversación gira en torno al final. Este artículo vuelve en cambio al comienzo, porque ahí fue donde algo no encajó. Los espectadores chinos tienen una expresión coloquial para el melodrama acumulado más allá del buen gusto: sa gouxue (撒狗血, «salpicar sangre de perro»). ¿Qué la separa de una tragedia que de verdad resulta bella?
Una historia de venganza que no lo es
Shen Jialan es la nieta mayor de la casa de un gran secretario. En el umbral de la edad adulta recibe una carta en la que la familia Lin rompe su compromiso. Su abuelo es declarado culpable, los Shen son aniquilados y las mujeres de la casa deben ser enviadas al jiaofangsi (教坊司, la oficina de entretenimiento de la corte). Ella sobrevive porque Xu Wanquan y su esposa, a quienes los Shen ayudaron en el pasado, la intercambian por su propia hija, Xu Lanxiang, que acaba de morir de una enfermedad. Despierta en un barco con ganas de seguir a su familia en la muerte. Xu le entrega un papelito amarillo: su madre se mordió el dedo y escribió en él un solo carácter, huo (活, «vivir»).
Seis años después, con el nombre de la niña muerta, la casa Lin la elige como la criada de rango más bajo.
Todo en este planteamiento anuncia una venganza: la heredera que lo perdió todo, oculta bajo un nombre falso en la casa de sus enemigos, con intrigas, contraataques y un veredicto revocado por delante. La serie no va por ahí. La directora Huang Yingxiang ha contado que el equipo insistía en la idea de poner la supervivencia por delante de la lucha. Una reseña de Beijing Youth Daily describe a una heroína que sigue la indicación de su madre adoptiva de mantenerse al margen de la contienda y limitarse a esconder su filo; una vez dentro de la casa Lin, planea comprar su libertad de la servidumbre.
Eso no significa que haya renunciado a la venganza. Al final se supone que limpiará el nombre de los Shen. Pero la venganza no es lo que mueve este drama. Lo que lo mueve es seguir con vida.
Es una decisión singular. En el drama de época, «familia destruida, luego venganza» se ha convertido en una fórmula automática. Ink Rain in the Clouds (墨雨云间, Moyu Yunjian) usa su primer episodio para llevar la indignación del público al máximo y después la va liberando poco a poco.
Against the Current, en cambio, se detiene y deja que una sola persona se preocupe por cómo comer, cómo evitar una paliza, cómo mantener a salvo a sus padres adoptivos. A los espectadores les gustó; un comentarista de Douban (豆瓣, la principal web de reseñas de China) bromeó con que podría rebautizarse Huozhe (活着, «Vivir»).
Dos caminos conocidos
El camino en sí no es nuevo. En The Story of Ming Lan (知否知否应是绿肥红瘦, Zhi Fou Zhi Fou Ying Shi Lü Fei Hong Shou), un drama de intrigas domésticas, la madre de la heroína, la concubina Wei, muere en el parto en el episodio tres, y lo último que le deja a su hija es el mensaje de que seguir con vida es lo primero. Ming Lan mantiene entonces ocultos sus talentos, evita los focos y avanza poco a poco dentro de la familia Sheng.
Un artículo del medio The Paper (澎湃) de este mes de septiembre recorría la evolución del género a lo largo de unos quince años. Sostiene que Ming Lan convirtió el zhaidou (宅斗, «intriga doméstica») en una filosofía de supervivencia dentro de la ética familiar, y que Against the Current va en dirección opuesta al shuangwen (爽文, «ficción de satisfacción», donde el héroe encadena una victoria emocionante tras otra).
Las dos aperturas se reducen a casi la misma frase: una madre moribunda le entrega a su hija la palabra «vivir».
La otra comparación es Legend of Zang Hai (藏海传, Zang Hai Zhuan), otro drama de época reciente. La familia Kuai es exterminada; el niño pequeño Zhinu (稚奴) se esconde en un pasadizo que él mismo construyó, se lo lleva un hombre enmascarado y despierta para arrodillarse y jurar que matará a los responsables. Después vienen diez años de espera. Comparte el esqueleto de Against the Current, una casa destruida y un niño que se escapa, pero apunta en sentido contrario: Zhinu vive para vengarse, mientras que a Jialan se le pide que viva por vivir. La serie acaba transformando al vengador en protector, y deja que su héroe llegue a la edad adulta solo en el segundo episodio, dedicando dos episodios a construir primero su personaje.
El problema es cómo se filma la primera tragedia
En el primer episodio de Against the Current, las mujeres de la casa Shen deciden morir juntas para proteger su honor, y la primera en irse es una niña.
Milan Kundera, en La insoportable levedad del ser, definió el kitsch (媚俗, meisu, hoy llamado popularmente keqi, 刻奇) a través de dos lágrimas. La primera es por algo real que ves: niños corriendo por un prado, qué bonito. La segunda es por ti mismo: qué bonito es emocionarse con unos niños que corren por un prado, junto con toda la humanidad. Solo la segunda lágrima, dice, produce el kitsch.
Esta escena prepara esa segunda lágrima.
Fíjate en el orden de los hechos. El espectador todavía no sabe nada de los Shen: cómo es la familia, por qué el abuelo preferiría morir antes que inclinarse, cómo se relacionan las mujeres entre sí. No se ha creado ningún apego y la crueldad ya ha llegado. Un espectador lo dijo sin rodeos: los guionistas tenían «ganas de fabricar lágrimas». La música sube, se le suma la cámara lenta, y juntas te dicen que ahora debes sentirte conmovido, solemne, lloroso, respetuoso. Una reseña de Douban hace la misma queja: la producción usa la música para disfrazar el momento de grandeza trágica.
Esa es la estructura de la segunda lágrima: la emoción llega antes que su motivo. No te conmueves; te informan de que deberías estarlo.
Luego está dónde se coloca la cámara. Zhang Libu, escribiendo en The Paper, lo planteó así: los creadores son libres de filmar el ritual feudal, pero la cuestión es de qué lado se pone la cámara. Aquí, la muerte se sitúa en un lugar de solemnidad y no deja casi ningún margen para la duda. Se invita al público a admirar en lugar de preguntarse por qué esas personas creen que es la única salida. Desde mediados de septiembre Douban discute si la escena muestra integridad o podredumbre feudal, y el hecho de que siga dividiendo a los espectadores sugiere que la escena nunca dejó clara su propia postura. Se limitó a llevar la emoción lo más alto posible.
Más importante aún, la escena va en contra de lo que la serie quiere decir. El corazón del drama es «vivir»: cómo atraviesa una persona el barro. Y sin embargo el primer precio que se paga es una fila de mujeres a las que nadie tuvo tiempo de conocer, y una niña. Un reseñista de Douban escribió que los creadores claramente quieren transmitir lo pesado que es vivir, pero que la vida humana parece muy barata cuando se trata del reparto secundario. Esa frase da en el blanco. Pagar una temática sobre lo valiosa que es la vida con muertes baratas no cuadra las cuentas.
Así que la escena no es demasiado brutal. Es demasiado cómoda. El peso de una tragedia debería construirse poco a poco con personajes, relaciones y causa y efecto, no servirse como un menú lacrimógeno preparado de antemano.
Por suerte la serie cuenta con Xue Guihua (薛桂花), interpretada por Guo Keyu (郭柯宇), la madre de la hija que acaba de morir. No es un recurso de guion. La chica que murió era carne de su carne, criada por sus propias manos, y no puede soltarla. Xue Guihua salva el primer episodio.
Royal Nirvana: un dolor con origen
Todo esto nos dio ganas de volver a ver Royal Nirvana (鹤唳华亭, Heli Huating), el drama de Youku de 2019. Su título es ya una metáfora: «el graznido de las grullas en Huating» es el suspiro que se dice que dio Lu Ji (陆机) ante su ejecución.
El primer episodio comienza con el príncipe heredero Xiao Dingquan (萧定权), interpretado por Luo Jin (罗晋), esperando su ceremonia de mayoría de edad (guanli, 冠礼). La ceremonia marca el paso de un hombre a la edad adulta y su derecho a participar en el gobierno, y el emperador no deja de aplazarla. Ese único asunto produce casi diez giros en la serie. El príncipe gana cada ronda, y cada victoria lo deja con un poco menos a su alrededor. A través de esas victorias repetidas, el espectador comprende poco a poco que la derrota final está decidida.
El diálogo cumple la misma función. El emperador, Xiao Ruijian (萧睿鉴), interpretado por Huang Zhizhong (黄志忠), le dice a su hijo que para él es primero un hijo, mientras que el príncipe heredero es primero un súbdito. Una sola frase une a padre e hijo con gobernante y ministro.
La heroína Lu Wenxi (陆文昔), interpretada por Li Yitong (李一桐), se presenta con una frase que se queda en la memoria: las grullas son, en realidad, aves de presa. Desde el primer episodio el ave trae consigo un presagio. Parece elegante y puede herir.
La escena que más nos gusta es la del aireado de libros (shaishu, 晒书), en la que los protagonistas se encuentran sin encontrarse. Hablan a través de un biombo, sin poder verse el rostro, mientras el viento pasa una a una las páginas de los libros extendidos. Es extraordinariamente hermosa, y todo lo cruel que viene después descansa sobre esa belleza. Como lo bello existió, perderlo pesa. Y que existiera depende de si la serie ha creado un vínculo emocional real con el espectador.
Aun así, el drama ha sido criticado durante mucho tiempo como weiernue (为虐而虐, «tormento por el tormento»). Algunos espectadores dicen que los giros son tan abundantes que resultan agotadores y que el sufrimiento por el camino es demasiado denso.
En suma, el tormento necesita un origen. Cada herida se conecta con algo plantado antes. Te duele porque has entendido la posición de esa persona, no porque alguien te tienda la mano para pedirte las lágrimas. Aquí la belleza no es decoración; es el camino por el que el dolor te alcanza. Un tormento así es satisfactorio: cuando termina el dolor, quieres volver a verlo.
Lo que hay en medio
Volvamos a la pregunta. Lo que separa el «salpicar sangre de perro» de la belleza de la tragedia es si el dolor se dispuso de antemano o creció por sí solo.
Hay un dolor que decide por ti el director. Hay otro que no puedes evitar, y hasta te descubres saliendo a su encuentro. El primero se apoya en la música, los niños, la cámara lenta y una trama extrema; el segundo, en la estructura, la metáfora en el diálogo, la asociación y la imagen. El sentido del tormento, al final, sigue siendo la satisfacción.
El «vivir bien» que está en el centro de Against the Current es conmovedor. Pero su escena inicial tiene demasiada prisa por hacer llorar y usa la «realidad» de un mundo premoderno para pinchar en los ojos al espectador moderno. El efecto no es tanto satisfactorio como incómodo.
¿Quieres comentarlo? Únete a la conversación en nuestro Discord →
Recibe el boletín
Nuevas guías, noticias y reseñas de dramas en tu correo. Sin spam; date de baja cuando quieras.
O suscríbete por RSS: feed.xml